清晨六点，331省道上的车流渐渐密了起来。63岁的磷矿镇尤集村二组村民柯洪翠骑着一辆三轮车，慢悠悠地往地里赶。刚拐上省道口，一个身穿警服的身影便迎了上来：“柯大娘，头盔戴上哈，慢点骑，靠边！”

这是驻村工作队每天的“必修课”——在331省道沿线的村口值守。3年前，村民们看见警察“管”他们骑车，还爱答不理地嘟囔一句“马路是我家的”；如今，柯大娘老远就笑着点头：“警官，放心，我记得呢！”

改变，从来不是一蹴而就的。但改变，真真切切地发生了。

从“穷根”里挖出信任

钟祥市尤集村坐落在331省道两侧，七个村民小组像珠子一样串在这条交通动脉上。4年前，这个村还是远近闻名的贫困村——土地零散、基础设施落后、村民增收无门。2020年，一场突如其来的打击让全村人蒙上了一层阴影：7组贫困户张云金被人骗走了三万八千元。那是她省吃俭用攒下的全部家当，报案时，这个32岁女子蹲在村委会门口，哭得浑身发抖。

“那时候才真正体会到，老百姓的信任经不起折腾。”张勇回忆道。2015年的夏天，由钟祥市公安局派出的三人驻村工作队正式进驻磷矿镇尤集村，张勇担任队长，住在村委会腾出的两间办公室里，说是两间，其实是中间用木格栅隔开了。木格栅后面是生活区，一张床，墙边立着一个可伸缩的简易衣架；前面是办公区，办公桌上一摞厚厚的笔记本，密密麻麻记满了每家每户的情况。

钟祥市公安局驻村工作队民警和网格员向老年人群体普及反诈知识。

三组残疾困难户尤克林，双腿萎缩，独居在一间老屋里，靠低保勉强度日。张勇带着工作队第一次上门，尤克林正坐在门槛上发呆，经过沟通交流后发现尤克林对养殖十分感兴趣，且有一定的养殖经验。“我当时问他，你想不想养鸡？他抬头看了我一眼，那个眼神我一辈子忘不了——有期盼，但更多的是不信任。”张勇说。

驻村工作队没有急着“画大饼”。他们跑市场、联系技术员、争取帮扶资金，为尤先生家搭起了鸡舍，买来了第一批5000只鸡苗。尤克林腿脚不便，驻村工作队就帮他拌饲料、清理鸡舍。“他们不嫌脏不嫌累，比我自家亲戚还上心。”尤克林红着眼圈说。如今，他的养鸡规模扩大到16500多只，年收入超过6万元。

四组的刘学刚守着几亩薄田，日子紧巴。驻村工作队帮他引进霸王桃特色品种，改变传统种植模式。如今稳定年收入两三万元，日子总算有了盼头。

“扶上马还送一程。”驻村工作队的三人常把这句话挂在嘴边。十年多时间，驻村工作队联合村委会因户因人制定了104份帮扶计划，精准到每一户的劳动力、技能特长和发展意愿。村集体也建起了两座光伏电站，每年稳定的电费收入让村里有了“第一桶金”；通过“三次清理”盘活闲置土地资源，让村民有地可种、能种得好；争取到的项目资金修通了7个组之间的水泥路，安装上了路灯，还在两条主要河道上加盖了两座桥——一座叫“连心桥”，一座叫“致富桥”。

“每年都要让老百姓感受到身边的变化。”尤集村书记王成军站在连心桥上说，“这座桥以前一下雨就淹，现在你看看，汽车都能开过去。大家都说，这是咱村和警察同志心连心的桥。”

“马路是我家”的老人们

331省道，是尤集村村民出行的必经之路，也是一条“高危路”——车流量大、车速快，沿线村庄多、岔路口多。刚驻村时，驻村工作队最担心的就是交通安全，于是村里逢会就让村民看交通警示片，屏幕上那些触目惊心的事故画面，年轻人看了直摆手，可一些老人却不以为然。

“我一辈子都这么走的，能出啥事？”“马路就是我家门口的路，我想咋走就咋走。”这些话，驻村工作队听了无数遍。六组的周国燕今年47岁，家住省道边，过马路从来不看车，横穿、逆行，怎么“方便”怎么来。驻村工作队上门劝了三次，周国燕每次都笑呵呵地说“记住了记住了”，可一转身照旧。

转机出现在一次“敲门行动”中。驻村工作队三人没有再说交通规则，而是坐下来陪周国燕聊家常，听她说两个孩子都在外地打工，一年才回来一次。聊着聊着，张勇拿出手机，给她看了一段视频——那是邻近乡镇一起交通事故的监控，一位老人横穿省道被撞倒，画面触目惊心。周国燕看完沉默了许久，轻声说：“这要是发生在我身上，我孩子回来该找谁啊？”

从那以后，周国燕变了。她不仅自己规规矩矩走路，还当起了村里的“义务宣传员”，看见谁横穿马路就喊：“你不要命啦？看看人家警察同志放的片子！”

钟祥市公安局驻村工作队民警入户走访。

驻村工作队趁热打铁，建起了覆盖全村442户的微信群，每周推送典型事故案例和防范提示；9个大喇叭分布在各个村民小组，每天早中晚三次广播交通安全知识；村两委的干部、驻村队员、网格员轮流在省道沿线的17个岔路口值守劝导，风雨无阻。

“最难的不是劝，是让他们从心里认同。”驻村工作队队长张勇说，“我们帮村民脱贫挣钱了，所以信任我们，愿意相信我们说的话。”

一张“零发案”的成绩单

反诈宣传，是驻村工作队的另一块“硬骨头”。2020年七组的张云金被骗3万多元的教训太深刻了，引起了村两委和驻村工作队的高度重视：“绝不能再让一个村民上当受骗！”

“嘴勤、腿勤、人勤”——这是村两委和驻村工作队总结出的“三勤工作法”。嘴勤，就是逢会必讲、逢人必说，村口宣传栏里的反诈海报每月更新一次，大喇叭里除了交通安全提醒，最多的就是防诈骗口诀；腿勤，就是“敲门行动”常态化，每家每户走到、说到，特别是留守老人和独居户，驻村工作队和网格员每月至少上门一次；人勤，就是织密安全网，村干部、驻村民警、网格员信息互通，谁家来了陌生人、谁接到奇怪电话，第一时间就能传上来。

钟祥市公安局驻村工作队民警正通过乡村广播，向村民们宣传反诈技巧。

2025年7月，三组的尤海军接到一个视频通话，对方穿着“警服”，说他涉嫌犯罪，需要提供身份证和银行卡信息“核查”。尤海军吓懵了，按对方要求把手机调成了勿扰模式。恰逢在外的妻子打电话一直占线，她心里“咯噔”一下，觉得不对劲，赶紧找到网格员蒋雷。老蒋一路跑到尤海军家，推门进去，尤海军正在编辑个人信息。“别给！”老蒋一把夺过手机，视频那头立刻挂断了。尤海军瘫在椅子上，后背全是冷汗，“他说不配合就要来抓我……”老蒋叹了口气，拍了拍他的肩膀说，“老尤，公安局真要找你，会上门来的。你看看，这就是个骗子！”

没过多久，12月的一个下午，七组的曾庆华家来了个骑摩托车的陌生男子，满脸堆笑：“老哥，我是镇上民政办的，帮你办低保，一个月好几百呢。”说着掏出笔记本，让曾庆华拿身份证。曾庆华想起驻村工作队和村里大喇叭的反诈宣传，多了个心眼：“我问下村干部。”掏出手机就要打电话。男子脸色一变，转身就往外走。曾庆华已经拨通村支书电话：“王书记，有个骑摩托车的说要给我办低保……”话没说完，男子跨上摩托车一溜烟跑了。曾庆华冲着背影骂了一句：“骗子！张警官早就教过我了！”驻村工作队队长张勇赶到时，曾庆华还攥着手机，气呼呼地说：“你们教的我都记着呢，天上不会掉馅饼。”张勇笑了，眼角有些发酸——老百姓把他的话听进去了。

钟祥市公安局驻村工作队辅警手把手教授村民实用防诈技巧。

这样的劝阻，2022年以来驻村工作队成功处理了6起。数字不大，但每一个数字背后，都是一个家庭的血汗钱和安宁。

4年过去了，尤集村交出了一份沉甸甸的“成绩单”：四年来，未发生一起尤集村村民参与的亡人交通事故；四年来，未发生一起尤集村村民被骗的电信网络诈骗案件。

走在331省道上，路旁的宣传标语格外醒目：“平安是最大的幸福”。田间地头，霸王桃挂满了枝头，丰收在望；养殖棚里，鸡群正争相啄食；傍晚时分，连心桥上路灯亮起，散步的村民三三两两，笑声朗朗。

“驻村工作队刚来的时候，我们都觉得，警察不就是抓坏人的吗？搞扶贫、搞宣传，能行吗？”王成军书记笑着说，“现在你看，村里富了，路好了，桥通了，连安全都是‘满分’——这样的驻村工作队，老百姓服气！”

钟祥市公安局驻村工作队辅警手把手教授村民实用防诈技巧。

队长张勇的笔记本已经换到了第四本，扉页上写着一句话：“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”在他看来，乡村振兴也好，平安建设也好，归根结底是一件事——让老百姓的日子越过越好，越过越安心。

省道上的车流依旧川流不息。但现在的尤集村，村民们过马路会左右张望，骑车会戴上头盔，接到陌生电话会先问问警察。这些看似微小的改变，汇聚成了一份沉甸甸的平安答卷。

“我们帮村民脱贫挣钱了，所以信任我们。”张勇说这话时，夕阳正照在连心桥上，金色的光洒满路面。不远处，柯大娘骑着三轮车稳稳当当地驶过村口，头盔戴得端端正正。

稿件来源：中国新闻网